Полюбить тебя заново осенью — это раз. 

в октябре всегда тянет на прошлое изнутри.

это два — перекинуться парой обычных фраз.

провести с тобой ночь и оставить записку — три.

а четыре — сходить послушать, как ты поешь

в опустевшем подпольном баре и все понять. 

я ползу по обмякшим улицам, ты — идешь.

вспоминать, как нам было весело — это пять.

шесть и семь — каждый раз в метро на Кузнецком мосту 

задыхаться от злости, съеживаться в клубок,

видя эту картину. да, ту самую. ту,

где мы за руки. вместе. в жизни тогда был прок.

это восемь — любить октябрь и жить лишь им.

это девять — его ненавидеть. я все. я пас.

это десять — метаться в прошлом, как у руин. 

полюбить тебя заново осенью — это раз.